Un monteur de cinéma s’empare de l’œuvre de Jean-Pierre Mocky et de démontage en remontage, réécrit sa propre vie dans la société française de 1959 à nos jours. Il imagine en Mocky un oncle idéal, se projette dans ses personnages et, ivre de sa liberté de créer dans l’ombre, réussit à déjouer un complot ourdi par « L’Araignée », qui tisse sa toile destructrice de la mémoire vive du monde.